那个房东说“我还没死”

单元门是那种老式的铁栅栏门，锈蚀得厉害，虚掩着，锁头早就不翼而飞。

心脏在胸腔里沉重地擂鼓，每一次跳动都牵扯着太阳穴突突地疼。

中介的话像冰冷的蛇缠绕在耳边。我深吸一口气，那带着铁锈和尘埃的空气呛得喉咙发痒。

来都来了。那点被恐惧反复蹂躏却始终不肯熄灭的侥幸，驱使着我迈开灌了铅般的腿，

推开了那扇吱呀作响的铁门。门内是昏暗的楼梯间。感应灯大概是坏了，

任凭脚步声如何回荡，也吝啬地不肯亮起一丝光。只有入口处透进来的一点天光，

勉强勾勒出向上延伸的水泥台阶轮廓，台阶边缘磨损得厉害，积着厚厚的灰尘。

空气更加沉闷，

灰尘的味道混杂着一股难以言喻的、淡淡的…像是某种东西缓慢腐败后又被刻意掩盖的怪味。

我摸出手机，点开手电功能。一道惨白的光柱刺破黑暗，光柱里尘埃飞舞。

光束扫过斑驳的墙壁，上面布满了各种划痕和小广告的残骸。“谁啊？

” 一个沙哑苍老的声音突然从旁边阴影里响起。我吓得浑身一激灵，

手电光猛地循声扫过去。光束落在一张布满皱纹的脸上。是门卫，

一个穿着褪色蓝工装、身形佝偻的老头，坐在楼梯口旁边一个小隔间门口的小马扎上，

浑浊的眼睛在强光刺激下眯缝起来，警惕地打量着我。“大爷您好，” 我赶紧移开手电光，

声音尽量放得平稳，“我想去502看看房。”“502？

” 门卫老头眉头瞬间拧成了一个疙瘩，眼神里的警惕变成了毫不掩饰的惊疑和排斥，

“看房？那房子有啥好看的？都空了三四年了！晦气得很！” 他摆摆手，

像驱赶什么脏东西，“走走走，别上去！那家房东，早几年人就没了！房子一直空着，锁着，

没人来管！快走快走！”三四年？没人管？房东没了？每一个词都像冰锥，狠狠凿在心头。

论坛的帖子是三年前发的。中介说上批租客没住满一周。门卫说空了三四年，房东早没了。

时间线像一团乱麻，却隐隐指向一个令人头皮发麻的结论：那个在论坛上秒回我消息，...