伞的温度

有责任啊。”他微微垂下头，手指无意识地捻着衣角，那份刻骨的疲惫和自责，

在他挺直的脊背上投下浓重的阴影。他不再是那个在重要会议上挥斥方遒的处长，

此刻只是一个心力交瘁、满怀愧疚的普通父亲。他沉默了片刻，

目光缓缓扫过我身后那排顶天立地、沉默矗立的铁皮档案柜。柜门紧闭，

像一扇扇尘封着无尽往事的大门。他的目光最终落回我脸上，眼神变得深沉而悠远，

仿佛穿透了这间狭小的办公室，看到了更久远、更沉重的东西。“老马同志，”他再次开口，

声音低沉而缓慢，带着一种沉重的穿透力，“在档案馆干了三十年，不容易啊。

这些柜子里的东西，”他抬手指了指那成排的柜子，“一张张纸，一份份卷宗，看着是死的，

是冷的。可我们心里都清楚，那上面，每一笔，每一划，都是活生生的人，是他们的命，

他们的运，他们的悲欢离合，甚至……生死荣辱。”他顿了顿，语气愈发凝重，

“都说档案是历史的底稿，是凭据。可在我看来，它更是历史的良心啊。”“良心”两个字，

他咬得很重，像两颗沉甸甸的石头，投入这间充满尘埃气息的斗室，激起无声的回响。

我心头猛地一震，像被什么东西狠狠撞了一下。三十年，经手过无数档案，

看过太多被时间掩埋的悲欢，被尘埃覆盖的真相。我习惯了沉默，习惯了按规章办事，

习惯了将这些承载着无数人命运的纸张仅仅视为工作对象。张振国这一句“历史的良心”，

像一道猝不及防的闪电，劈开了我内心某种积年的麻木外壳，

露出了里面从未冷却过的、对“真实”的敬畏和渴望。

我下意识地挺直了因为寒冷和疲惫而微微佝偻的腰背，喉头有些发紧，

一时竟不知该如何接话，只能沉默地、用力地点了点头。张振国没有久留。临走前，

他再次紧紧握住我的手，用力地摇了摇：“老马同志，这份情，我们全家记一辈子。

您好好休息。”他看了一眼桌上那个装着茶叶的塑料袋，又补充道，“茶叶，记得泡。

”办公室的门轻...