界碑:1604

没有任何人影出现在他家门口。连一只路过的野猫都没有。林默的呼吸越来越急促，

后背的冷汗一层层冒出来。不可能！这不可能！食物就是那段时间消失的！

他猛地抓住老张的胳膊，指甲几乎要嵌进对方的制服里：“再往前！往前！或者快放！

看有没有……有没有什么异常的！”他的声音带着自己都未察觉的尖锐。

老张被他抓得有些不适，皱了皱眉，但还是依言将时间轴拖回昨晚十点他回屋之后，

然后调成了八倍速快进。屏幕上，走廊的景象如同被按下了快进键。光影在墙壁上飞速流淌，

偶尔有楼上或楼下的邻居身影在走廊尽头一闪而过，

但没有任何一个人靠近过1604的门前。时间数字疯狂跳动，从十点跳到十一点，

跳到十二点……凌晨三点……四点……五点……画面干净得可怕。没有小偷，没有闯入者。

只有那扇紧闭的、纹丝不动的1604号房门。林默的心一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。

不是外面？那是什么？那东西……在屋子里？！“林先生，您看……”老张小心翼翼地开口，

语气带着困惑和一丝不易察觉的怀疑，“真的没什么异常啊。

会不会是您记错了放东西的地方？或者……家里有小动物？”他显然觉得林默有点小题大做，

甚至是精神紧张过度。林默猛地松开手，脸色苍白得像一张纸，嘴唇动了动，

却一个字也说不出来。记错？小动物？

、火腿、酸奶……还有镜子里那慢了半拍的倒影……这一切冰冷的现实像无数根冰冷的铁链，

绞紧了他的喉咙。他失魂落魄地离开了安保室，脚步虚浮地回到1604。关上门，

背靠着冰冷的门板滑坐到地上。巨大的、无处着力的恐惧感，如同深海的压强，

从四面八方挤压过来，几乎要将他的骨头碾碎。不是外面……它在里面。它就在这里。

和他一起。在这封闭的囚笼里。这个念头一旦生根，便如同附骨之疽，疯狂滋长。

林默猛地从地上弹起来，像一头被逼到绝境的野兽，双眼布满血丝，

在房间里疯狂地搜寻起来。抽屉被...