一
林薇发现自己吐出第一缕丝时，正在给儿子周周削苹果。
银灰色的苹果皮在刀刃下蜷成螺旋，果肉渗出的汁水沾在指尖，凉丝丝的。
周周趴在茶几上写作业，铅笔尖在练习册上戳出一个个小洞，嘟囔着说老师布置的口算题太多了。
林薇想说“写完带你去买雪糕”，舌尖却突然尝到一股生涩的甜，像没成熟的桑葚。
接着，一根半透明的细丝从嘴角垂了下来。
细得像缝纫线，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，一端粘在苹果上，另一端还连在舌尖。
林薇僵在原地，看着那根丝随着呼吸轻轻晃动，突然想起小时候在乡下见过的蚕，也是这样吐出第一缕丝时，身体会微微发颤。
“妈，你怎么了？”周周抬头，铅笔还在练习册上戳着，“苹果削完没？我渴了。”
林薇猛地把丝吸了回去，喉咙里一阵发紧。
她把苹果塞进周周手里，转身冲进卫生间，锁上门。
镜子里的女人脸色苍白，眼角有淡青色的斑，嘴唇抿得紧紧的，像怕什么东西跑出来。
她张开嘴，对着镜子哈气，口腔里干干净净，刚才那缕丝仿佛只是幻觉。
也许是最近太累了。
她拧开水龙头，用冷水拍脸。
丈夫周建明昨晚又是凌晨才回来，带着一身烟味和酒气，把脏袜子扔在沙发上。
她半夜起来收拾时，发现他钱包里的钱又少了大半，不用问也知道是去打麻将了。
这个月的房贷还没交，周周的兴趣班费用催了三次。
她在超市做收银员的工资要到月底才发，冰箱里只剩下半颗包菜和两盒过期的牛奶。
她对着镜子扯出一个笑容，想让自己看起来精神点，嘴角却又泛起那股生涩的甜。
这次她没敢再张嘴，只是用力闭紧嘴唇，直到牙龈发酸。
那天晚上，林薇躺在床上，听着身边周建明均匀的鼾声，整夜没合眼。
黑暗中，她能清晰地感觉到有什么东西在身体里生长。
像植物的根须，顺着血管蔓延，在心脏周围缠出细密的网。
二
丝开始多起来了。
不是那种能看见的丝，是藏在喉咙里的。
说话时会突然卡壳，像被什么东西堵住，必须清好几次嗓子才能继续。
有时吃着饭，米粒会粘在无形的丝上，在口腔里荡秋千。
林薇开始尽量少说话，家里的气氛却因此变得更加诡异。
周建明最先察觉到异常。
“你最近怎么回事？哑巴了？”他把公文包往鞋柜上一扔，语气里带着不耐烦。
他刚跟朋友喝完酒，衬衫领口沾着油渍，手里还攥着没喝完的半瓶啤酒。
林薇张了张嘴，想说“你能不能别总喝酒”，喉咙里却涌出一团丝，粘在牙齿上。
她转身往厨房走，想找杯水漱漱口。
周建明却抓住她的胳膊，力气大得像要捏碎她的骨头。
“我跟你说话呢！”他的脸凑得很近，酒气喷在她脸上。
“是不是又嫌我没给钱？跟你说过多少次，我那是在外面应酬，谈成了项目能拿奖金的！”
丝突然变得滚烫，像烧红的铁丝。
林薇猛地甩开他的手，眼睛里像着了火。
“应酬？”她的声音嘶哑，带着金属摩擦般的刺耳。
“你昨晚在张三家打麻将输了五千，前天在李四家炸金花输了三千，你以为我没看见你手机账单？”
周建明愣住了，大概没想到她会突然爆发。
林薇像被点燃的炮仗，那些憋在心里的话顺着丝一起涌出来。
“周周的校服破了没人补，你妈说腰疼不能带孩子，我妈说弟弟要结婚让我再凑五万……”
“你呢？你除了喝酒打牌还会干什么？这个家早就空了！”
她抓起桌上的玻璃杯往地上砸，碎片溅到周周脚边，孩子哇地哭了。
周建明吼了句“疯了”，摔门而去。
林薇站在满地狼藉中，喉咙里的丝越涌越多，缠在舌头上，堵住了剩下的话。
那晚之后，她变得越来越容易激动。
送周周上学时，会因为保安多看了一眼就冲上去理论。
在超市收银，会因为顾客少给一毛钱就吵得面红耳赤。
同事们说她像变了个人，以前那个总是笑着说“没关系”的林薇，现在眼里全是刺。
有一次，她在菜市场跟卖鱼的老板吵架，因为对方称鱼时多算了三两。
她抢过老板的秤杆往地上摔，指着他的鼻子骂了半个小时。
直到周围围满了人，才被赶来的周建明拉走。
回家的路上，周建明甩开她的手：“你丢不丢人？三两鱼才多少钱？”
林薇张了张嘴，想说“是钱的事吗”，却只发出嗬嗬的声音。
喉咙里的丝已经结成了网，那些愤怒的话被困在网里，变成更粗更韧的丝。
三
周建明第一次带林薇去医院，是因为她把自己的头发薅下来一大把。
那天早上，周周发现妈妈坐在床边，手里攥着一团头发，头皮上露出一块硬币大的秃斑。
周周吓得哭着给爸爸打电话，周建明从牌桌上赶来时，林薇还在不停地扯头发，眼神空洞，像个坏掉的娃娃。
市医院的检查单堆起来有字典厚。
血常规、尿常规、脑电图、核磁共振……医生拿着片子翻来覆去地看，眉头越皱越紧。
“身体机能一切正常，”穿白大褂的老医生推了推眼镜，“各项指标都在正常范围内，甚至比同龄人还好。”
“那她为什么会这样？”周建明指着候诊椅上的林薇，她正把手指塞进嘴里，像婴儿一样吮吸，嘴角挂着亮晶晶的丝。
医生沉默了一会儿，说：“不排除基因突变的可能。你们家族有类似的病例吗？”
周建明愣住了。
他想起林薇的老家在南方的山区，她提过小时候见过有人长鱼鳞状的皮肤，但从没说过吐丝的事。
接下来的半年，他们跑遍了省里的大医院。
有的医生说是精神压力过大导致的癔症，开了一堆抗抑郁的药。
有的医生怀疑是罕见的自身免疫性疾病，抽了一管又一管的血。
还有的医生推荐他们去看心理科，说可能是严重的创伤后应激障碍。
药吃了不少，针打了无数，林薇的情况却越来越糟。
她开始整夜整夜地不睡觉，在客厅里走来走去，嘴里发出“嘶嘶”的声音，像春蚕啃食桑叶。
有一次，周建明半夜醒来，发现她站在床边，手里拿着剪刀，眼神直勾勾地盯着他的脖子。
“你想干什么？”他吓得滚到地上。
林薇没说话，只是举起剪刀，咔嚓一声剪掉了自己一缕头发。
发丝落在地上，竟然慢慢变成了银白色的丝。
最后，北京的一家医院给出了结论：疑似基因突变引发的罕见病症，目前没有特效药。
“多陪陪她吧，”医生拍着周建明的肩膀，“跟她说说以前的事，像对待植物人一样照顾，也许回忆能刺激她的神经。”
回家的高铁上，林薇靠在窗边，脸上已经覆盖了一层薄薄的丝，像蒙了层纱。
周建明看着她，突然发现自己从来没认真看过这个女人。
她眼角的皱纹是从什么时候开始有的？手背上的斑点是不是洗了太多衣服？他甚至不记得他们上次好好说话是在什么时候。
车窗外的风景一闪而过，像快进的电影。
周建明掏出手机，翻到他们结婚时的照片。
照片上的林薇穿着红裙子，笑得露出牙齿，眼睛亮得像星星。
他突然想起，林薇以前最爱吃草莓，说咬下去会有阳光的味道。
他摸了摸口袋，里面只有半包烟和一个空钱包。
四
林薇开始疯狂吐丝，是从周周的期中考试之后。
周周数学考了五十八分，班主任把周建明叫到学校，说孩子上课总走神，作业也不交。
周建明回家后把试卷摔在林薇面前，吼道：“你看看！你整天在家就带成这样？”
林薇当时正在擦桌子，闻言动作一顿。
她转过身，脸上已经有了一层细密的丝，像结了层霜。
“我每天要做饭、洗衣服、打扫卫生，还要去超市上班，”她的声音从丝后面传出来，闷闷的，“你什么时候管过孩子？”
“我不管？我挣钱养家容易吗？”周建明提高了音量，“要不是你没用，我用得着这么累？”
这句话像一根火柴，点燃了林薇身体里的丝。
她突然尖叫起来，声音尖利得像玻璃破碎，嘴里涌出的丝像喷泉一样射出来，瞬间缠住了周建明的胳膊。
丝是热的，带着粘性，越挣扎缠得越紧。
周周吓得躲在门后哭，喊着“别打了”。
林薇听到孩子的声音，动作停了一下，眼里闪过一丝清明。
但很快，那点清明就被更多的丝淹没了。她开始往自己身上缠丝，一圈又一圈，像给自己织一件衣服。
等周建明挣脱开时，林薇已经裹成了一个椭圆形的茧，只有眼睛露在外面，空洞地望着天花板。
从那天起，林薇几乎不再动弹。
她蜷缩在沙发的一角，身体被丝包裹着，像一颗巨大的蚕茧。
周建明按照医生的嘱咐，每天给她擦身、喂流食，跟她说话。
他说他们第一次约会的地方，在学校门口的小吃街，她吃了三串烤鱿鱼，辣得直吐舌头。
说他们结婚时租的房子，墙皮会掉灰，下雨天漏雨，她却笑着说“这样才有家的味道”。
说周周刚出生时，整夜哭闹，她抱着孩子在房间里走了一夜，天亮时眼里全是红血丝。
林薇没有任何反应，只是偶尔会有新的丝从茧里冒出来，让茧变得更厚。
周建明把父母和岳父母都叫了过来。
林薇的妈妈一进门就哭了，说“我的苦命女儿”，手却不停地往口袋里塞桌上的糖果。
林薇的爸爸蹲在墙角抽烟，时不时瞪一眼周建明，嘴里骂着“没出息的东西”。
公婆来得最晚，提着一篮水果，进门就抱怨公交车太挤。
婆婆摸了摸茧，皱着眉说：“这是什么怪病？不会传染吧？”
周周躲在周建明身后，小声说：“爸爸，妈妈会不会变成蝴蝶？”
周建明没说话，只是看着那个越来越大的茧。
茧的表面泛着微光，像月光下的湖面。
他突然想起林薇以前总说，她想有个自己的花园，种满向日葵，因为它们永远朝着太阳。
那天晚上，周建明第一次没去打麻将。
他坐在茧旁边，给林薇读她以前写的日记。
日记本的纸已经泛黄，字迹娟秀，里面记着柴米油盐，也记着一些小心思。
“今天建明给我买了一支口红，颜色很丑，但我很喜欢。”
“周周会叫妈妈了，我高兴得哭了。”
“婆婆又来要钱了，说要给小叔子买游戏机，建明让我别计较。”
“今天超市老板多给了我五十块工资，我退回去了，做人要本分。”
“他们都不理解我，我好像一个人在水里，没人拉我一把。”
读到最后一句时，周建明听到茧里传来一声极轻的呜咽。
他猛地抬头，看到茧上的丝轻轻颤动了一下，像风吹过湖面的涟漪。
他试探着把手放在茧上，触手温凉。
突然，监测仪发出了滴滴的响声，屏幕上的脑电波曲线出现了一个小小的波动，像一颗石子投入水中。
周建明的心脏狂跳起来。他好像抓住了一根救命稻草。
五
林薇的父母是在周建明发了脾气之后，才真正意识到问题的严重性。
那天林薇的弟弟林强又来要钱，说要买车首付还差三万。
林薇的妈妈理所当然地说：“让你姐夫拿，他好歹是个男人。”
周建明正在给林薇喂水，闻言把水杯重重地放在桌上，水洒了一地。
“没有！”他吼道，“家里一分钱都没有了！”
林强愣了一下，随即骂道：“你什么意思？我姐嫁给你，你连这点钱都不肯出？”
“你姐现在变成这样，你还有心思要钱？”
周建明指着那个茧，声音因为愤怒而发抖。
“你知道她为了给你供你挥霍，偷偷去卖过血吗？你知道她为了让你娶媳妇，把自己的嫁妆都当了吗？你以为你那些好日子是怎么来的？是你姐用命换来的！”
林薇的父母脸色煞白。
林强还想争辩，被周建明一拳打在脸上，嘴角流出血来。
“滚！”周建明指着门，“以后不准再来！”
林薇的妈妈扑上来想打周建明，却被老伴拉住了。
林薇的爸爸叹了口气，第一次没有维护儿子。
“强子，你先回去。”他的声音很沉，“这里没你的事。”
等人都走了，林薇的爸爸蹲在茧旁边，从口袋里掏出一个皱巴巴的苹果，慢慢削着。
苹果皮削得很厚，果肉削掉了一大半。
“薇薇小时候最喜欢吃苹果，”他的声音有些哽咽，“那时候家里穷，只有你弟弟能经常吃，你总是说不喜欢，其实是想让着他。”
他把削好的苹果递到茧前，虽然知道林薇吃不了。
“你考上大学那年，你妈说女孩子读那么多书没用，让你早点嫁人给你弟攒钱。是你自己偷偷去打工，挣的学费。”
“你结婚的时候，我们没给你陪嫁，还收了周建明家不少彩礼，那些钱都给你弟买了房子。”
“你弟堵伯欠了钱，被人追着打，是你跪着求人家宽限几天，然后去借高利贷还上的。这些我们都知道，却假装没看见。”
老人说着说着，老泪纵横。
他用粗糙的手抚摸着茧，茧上的丝轻轻颤动着，监测仪的波纹又跳动了一下。
林薇的妈妈也走了过来，手里拿着一件小小的毛衣。
“这是你小时候我给你织的，”她的声音很轻，“后来你弟出生，就给你弟穿了。你总说不冷，其实是怕我累着。”
她把毛衣盖在茧上，像给孩子盖被子。
“我总说你不如你弟懂事，其实是我偏心。你每次寄回来的钱，我都给你弟存着，你买的衣服，我也偷偷给你弟媳妇了。”
“上次你打电话说心里难受，想回家住几天，我骂你不懂事，说家里忙。其实那天是你弟媳妇生日，我们在给她办酒席。”
茧上的丝开始变得湿润，像蒙上了一层水汽。
监测仪的声音越来越急促，脑电波的曲线起伏越来越大。
周建明站在一旁，看着这一幕，突然想起林薇以前说过，她小时候最大的愿望，是能和爸爸妈妈一起去公园放风筝。
但每次都因为弟弟要去游乐场而泡汤。
那天晚上，林薇的父母没有走。
他们守在茧旁边，轮流给林薇讲她小时候的事。
讲她第一次走路，摇摇晃晃像只小鸭子；讲她把省下来的糖塞给流浪猫；讲她小学时作文拿了奖，却把奖状藏起来，因为弟弟考试没及格。
夜深时，周建明听到茧里传来一声模糊的“妈”。
他冲过去，看到茧上的丝裂开了一道小小的缝，里面透出一点微光。
林薇的妈妈扑过去，眼泪滴在丝上，晕开一小片深色的印记。
“哎，妈在呢。”她哽咽着说，“薇薇，妈错了，妈以后好好疼你。”
裂缝没有再扩大，但监测仪上的曲线却稳定了下来，像平静的湖面荡漾着微波。
周建明知道，这只是开始。破茧之路，还很长。
六
公婆的转变，是从一次停电开始的。
那天晚上狂风暴雨，小区停电了。
周建明不在家，去超市给林薇买营养液。
周周吓得哭，公婆手忙脚乱地找蜡烛，却发现家里连打火机都没有。
“以前这些事都是林薇管的。”婆婆摸着黑找到一盒火柴，声音里带着感慨。
她划亮火柴，昏黄的光线下，看到桌上堆着没洗的碗，地上散落着周周的玩具，突然意识到这个家离了林薇，简直一团糟。
公公在一旁咳嗽，说想喝水。
婆婆去厨房找杯子，却在橱柜里看到一摞干净的碗，碗底还贴着标签，写着“公婆专用”。
她想起每次来吃饭，林薇都会拿出这套餐具，说干净。
那时候她还觉得林薇多此一举，现在看着空荡荡的厨房，心里突然不是滋味。
蜡烛快烧完时，婆婆摸索着去给林薇擦身。
以前这些事她从不沾手，总说“年轻人的事我不管”。但现在，她的手触到茧上的丝时，却像被什么烫了一下。
她想起每次来吃饭，林薇都会提前把碗筷用开水烫一遍，说“老年人肠胃弱，得注意”。
想起自己总嫌林薇做的菜太淡，却没看见她偷偷往自己碗里多搁了半勺盐。
想起周周小时候发烧，林薇抱着孩子在医院守了三天三夜，自己却在牌桌上跟老姐妹炫耀“我家孙子壮实，不用人操心。”
“以前总说你偷懒，”婆婆对着茧喃喃自语，手里的毛巾在丝上轻轻擦着，“现在才知道，你是把活儿都揽在自己身上了。”
公公在一旁听着，突然咳嗽得厉害。
他摸黑找到药瓶，却拧不开盖子——以前这些事，都是林薇递到他手里，连水都晾得温温的。
婆婆过去帮忙，两人手忙脚乱地倒出药片，借着最后一点烛光，看到瓶身上贴着标签，写着“公公降压药，早晚各一片”。
字迹娟秀，是林薇的笔体。
“她连这个都记着。”公公的声音哑得厉害，他想起自己总骂林薇“外人就是外人，心不向着咱家。”
却忘了每次来要钱，她都是从自己工资里抠出来的，从没动过周建明的赌资。
蜡烛彻底灭了，屋里只剩下窗外的风雨声。
婆婆摸着茧上的丝，突然摸到个硬硬的东西，借着闪电的光一看，是枚银戒指，样式老旧，是她去年生日落在这儿的。
当时她还怪林薇没好好收着，却不知道这戒指早被林薇用红绳串起来，藏在茧最里面，贴着心口的位置。
“这傻孩子……”婆婆的眼泪掉在丝上，晕开一小片深色的印子。
茧突然轻轻动了一下，像在回应她的话。
监测仪的滴滴声在黑暗中格外清晰，脑电波的曲线跳了个小小的起伏，像被泪水惊起的涟漪。
公公摸索着找到手电筒，照亮了墙角的垃圾桶。
里面没有剩饭剩菜，只有几个空的营养液瓶子，瓶身上都贴着日期。
“明天……我来做饭。”公公突然说，声音不大，却在风雨里格外清晰。
婆婆愣了一下，然后重重地点了点头，手里的毛巾还停在茧上，像是怕惊扰了里面的人。
那晚之后，公婆每天都来。
婆婆学着给林薇擦身、喂水，虽然动作笨拙，却再也没说过“年轻人的事我不管”。
公公则提着鸟笼来，坐在茧旁边哼京剧，说“以前总嫌你不爱听，现在知道，你是没功夫听”。
有次婆婆给林薇梳头发（丝已经薄得能看到底下的黑发），突然说：“等你好了，我给你织件毛衣，枣红色的，显气色。”
茧上的丝轻轻颤了颤，监测仪的波纹又跳了一下，比上次更明显些。
七
周周把蜡笔塞进茧上的裂缝时，手指被丝勾住了。
丝很软，带着妈妈身上的温度，像浸过温水的棉线。
他试着拽了拽，丝却顺着指缝缠上来，在手腕上绕了个淡青色的圈。
周周突然想起幼儿园老师教过的话，蚕吐的丝能做丝绸，皇帝穿的龙袍就是用这个做的。
“妈妈，你是不是在做新衣服？”他把脸贴在茧上，能听到里面传来轻微的“沙沙”声，像春蚕啃桑叶，“我给你画了件裙子，粉红色的，上面有小兔子。”
他从书包里掏出画纸，上面是歪歪扭扭的线条：一个椭圆形的茧，旁边站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着棉花糖。
茧的周围画满了星星，每颗星星都长着笑脸。周周用蜡笔在茧的位置涂了层亮晶晶的银粉，说这是妈妈的魔法。
周建明进来时，正看见儿子把画塞进裂缝。
他刚从菜市场回来，手里提着一袋草莓，颗颗饱满，红得发亮。
这是林薇以前最爱吃的，他今天在摊位前蹲了半小时，专挑那些带着绿叶的，说这样新鲜。
“爸爸你看，”周周指着裂缝，“妈妈收了我的画！”
裂缝里的丝确实动了动，把画纸卷了进去，边缘露出一点粉色的蜡笔印。
周建明把草莓放在桌上，突然发现儿子的指甲缝里全是泥，校服领口沾着块油渍——这些以前都是林薇每天检查的事。
他拉过周周的手，往卫生间走：“爸爸给你剪指甲。”
指甲刀咔嗒咔嗒咬着指甲，周周突然说：“以前我总嫌妈妈啰嗦。”他的声音闷闷的。
“她说‘书包要自己整理’，我说‘你帮我弄’；她说‘少吃零食’，我就偷偷把辣条藏在床底下；上次期中考试，我把五十八分改成八十八分，她发现了打我手心，我还骂她是坏妈妈。”
周建明的手顿了顿，指甲刀在儿子指头上留下个红印。
他想起那天林薇举着被篡改的试卷，手抖得像秋风里的叶子。
她没哭，也没骂，只是盯着周周看了很久，最后说“你以后不用骗我了”。
“妈妈为什么总不让我买游戏机？”周周的眼泪掉在洗手池里，溅起小水花，“我昨天翻她的钱包，里面只有三块五毛钱。爸爸，我们家是不是很穷？”
周建明把儿子搂进怀里，下巴抵着他的发顶。
洗发水的香味早就散了，只剩下淡淡的汗味——林薇以前每周都会给周周洗头，用那种草莓味的儿童洗发露。
“是爸爸不好。”他听见自己的声音在抖，“爸爸总以为挣钱就行，不知道家里的难处。你妈妈她……她把好东西都留给我们了。”
那天晚上，周周把自己的储钱罐抱到茧旁边。
小猪肚子里的硬币叮当作响，他倒出一把五角的、一角的，还有三个皱巴巴的一元纸币。
“这些钱给妈妈买草莓，”他数着硬币，数到第五遍才数清楚，“一共十七块八，能买两盒。”
茧突然轻轻晃了一下，裂缝里渗出一缕新丝，慢悠悠地缠上那堆硬币。
丝在灯光下泛着虹彩，把硬币裹成了个亮晶晶的小球。
周建明看着监测仪，脑电波的曲线正跳着轻快的舞，像孩子踩着格子前进。
周周趴在茧上睡着了，手里还攥着半支粉色蜡笔。
周建明给儿子盖上毯子，拿起一颗草莓，轻轻放在裂缝边。
他想起林薇以前吃草莓，总喜欢把蒂揪下来，说“这样像颗小爱心”。
月光从窗户溜进来，在茧上织了层银纱。
周建明突然发现，茧的形状好像变了，不再是僵硬的椭圆，而是微微隆起，像怀着什么希望。
八
周建明把房产证塞进抽屉时，指腹蹭到了夹层里的一张纸条。
是林薇的字迹，写着“城西李姐借五千，下月还。”
墨迹已经发灰，边角卷得像枯叶。
他突然想起去年冬天，林薇总说手疼，晚上睡觉要戴着手套。
后来才知道，她那时白天在超市上班，晚上去给人做手工活，缝一件棉衣挣五块钱，就为了还这五千块。
抽屉最底层压着个皱巴巴的赌债欠条，是他去年欠的，一万二。
债主昨天又来敲门，说再不还钱就卸他一条腿。
周建明摸了摸口袋里仅剩的三张十块纸币，突然笑出了声——他以前总骂林薇抠门，现在才知道，这个家早被他赌成了筛子。
他走到茧前，裂缝里露出的那点微光还亮着。
周周画的那张画被丝半裹着，粉色的裙摆露在外面。
“我去趟你弟弟家。”他对着茧低声说，像在报备出门的去向，“以前总觉得你弟是外人，现在才明白，最该防的是我自己。”
林强开的汽修店挂着“转让”的牌子，门口堆着没卖完的轮胎。
看到周建明，林强叼着烟的嘴撇了撇：“姐夫来借钱？我可没有。”
“我来还钱。”周建明把房产证拍在桌上，“这房子按市价能卖八十万，欠你的三万，欠李姐的五千，还有我自己的赌债，都从里面扣。剩下的给林薇治病。”
林强的烟掉在地上：“你疯了？卖了房住哪？”
“住这。”周建明指了指墙角的折叠床，“以前林薇总说，有家人才叫家。我把家作没了，现在该自己拾掇起来。”
他蹲下身，捡起地上的扳手，“你这轮胎多少钱一个？我帮你修修车，抵点债。”
林强看着姐夫笨拙地拧螺丝，手背被铁皮划出血也没吭声，突然把烟踩灭了：“那三万我不要了。”
他从抽屉里掏出个铁盒，倒出一堆零钱，“这是我这月挣的，一共两千八，先给我姐买营养液。”
周建明的手顿了顿，机油顺着指缝滴在地上，像串黑色的泪。
他想起林薇以前总劝他：“别跟林强置气，都是一家人。”
那时候他还嫌她胳膊肘往外拐，现在才懂，她早就把所有人的难处都扛在了自己肩上。
修到第三辆车时，周建明的手机响了。
是医院打来的，说林薇的营养液快用完了，让续费。
他摸了摸口袋里林强给的两千八，突然想起林薇的工资卡——她每个月两千三的工资，除了交水电费和周周的学费，剩下的全被他拿去打牌了。
“我去趟超市。”他对林强说。
以前他最烦去超市，总说“娘们才逛的地方”，现在却想看看林薇每天待八个小时的地方是什么样。
超市老板看到他，叹了口气：“小林以前总帮你圆谎。你说去加班，其实在打牌，她就跟我们说你在跑业务；你欠了钱，她就说你投资亏了。”
老板从柜台下拿出个铁盒，“这是她存的钱，说等周周上初中了买个书桌，让我替她保管，怕你拿去用了。”
铁盒里是一沓沓零钱，最大的面额是五十，加起来正好三千。
周建明捏着钱，突然想起有次他赌输了回家，看到林薇在灯下数硬币，数着数着就哭了。
他当时还骂她“没见过钱”，现在才知道，那些硬币是她从菜钱里一分分抠出来的家当。
回家的路上，他买了个新书桌，粉红色的，带小抽屉的那种——周周以前总吵着要，林薇说“等爸爸发了工资就买”，一等就是三年。
把书桌放在周周房间时，他看到茧上的裂缝又大了点。
丝变得很薄，能隐约看到里面有个蜷缩的影子，像婴儿在母体里的姿势。
监测仪的波纹跳得很欢，像踩着鼓点前进。
周建明突然想起林薇刚怀孕时，他曾趴在她肚子上听胎动。那时候他还说：“不管是男孩女孩，我都疼你们娘俩一辈子。”
他现在才明白，有些承诺说出口容易，守一辈子太难。
九
林薇的妈妈第一次在茧上看到花纹时，正往裂缝里塞炸糕。
炸糕是她亲手做的，豆沙馅的。
以前林薇总说“妈做的炸糕最香”，但每次家里做了，她都只吃一个，说“减肥”，其实是想留给弟弟。
现在老太太把炸糕往裂缝里塞，油汁顺着丝流下来，在茧上晕出朵深褐色的花。
“你看这像不像你小时候戴的头花？”她对着茧笑，眼泪却掉在花纹上，“你三岁那年，我给你弟买了个拨浪鼓，你就捡了个塑料瓶摇，摇了整整一天，说比拨浪鼓好听。”
茧上的丝突然动了，顺着油汁的痕迹，慢慢织出片叶子的形状。
淡青色的，边缘带着锯齿，像极了林薇老家院子里的桑叶。
林薇的爸爸蹲在旁边削竹篾，手里的刀笨笨的。
他想编个竹筐，说“等薇薇好了，用这个装她爱吃的苹果。”
竹篾划破了手，血珠滴在茧上，丝立刻涌过来，把血珠裹成了颗红色的珠子，嵌在叶子中间。
“你小时候总偷我的烟丝，”老头对着茧说，声音哑得像砂纸摩擦，“藏在灶膛里烧，被我发现了，打得你手心通红。你弟在旁边笑，我却没打他——那时候我真是瞎了眼。”
竹筐编到一半，林强来了。
他手里提着个布包，打开来是件新棉袄，枣红色的，上面绣着向日葵。“我对象缝的，”他挠挠头，“她说向日葵好，总朝着亮处。”
棉袄盖在茧上，丝立刻顺着针脚爬上去，在向日葵的花瓣上织出层金粉似的光。
周周放学回来，看到花纹拍手说：“像妈妈绣的十字绣！”
林薇以前绣过一幅十字绣，是“家和万事兴”五个字，绣了整整半年。
公婆来的时候看到了，说“浪费时间”，周建明说“不如换点钱打牌”，最后被她塞在衣柜最底层，落满了灰。
“我去找找妈妈的十字绣。”周周跑向卧室，周建明跟着进去，却在衣柜深处看到个旧纸箱。
里面是林薇的东西：一件洗得发白的红裙子（他们的结婚礼服），一本磨破角的诗集（扉页上写着“送给薇薇，愿你永远明亮”），还有一沓信，收信人是他，但他从来没拆过。
信里写着：“建明，今天周周发烧了，我一个人带他去医院，看到别的孩子都有爸爸陪，我有点想你。”
“建明，婆婆又来要钱了，我实在没钱了，你能不能别打牌了？”
“建明，我好像生病了，总觉得累，你能不能抱抱我？”
最后一封信的日期，是她开始吐丝的前一天。里面只有一句话：“我好像织不动这个家了。”
周建明把信贴在茧上，丝立刻涌过来，像要把字吞进去。
监测仪的波纹突然变得剧烈，像在海浪里颠簸，接着又慢慢平缓下来，比之前的幅度更大了些。
“她看到了。”林薇的妈妈抹着眼泪说，“她都记着呢。”
那天晚上，所有人都没走。
林薇的爸爸坐在竹筐旁削苹果，林强给周周讲题，婆婆在厨房洗碗（洗洁精放多了，泡沫溢了一地），公公在给茧换营养液（手笨得差点把管子拔下来）。周建明靠在茧边，读着那本磨破角的诗集。
月光透过窗户，在茧上的花纹里流淌。
那些桑叶、向日葵和未写完的字，在光里慢慢融合，像一幅正在生长的画。
十
茧开始发烫的那天，是周周的生日。
周建明早上煎鸡蛋时，被油溅到了手。
他没像以前那样骂骂咧咧，反而笑了——以前林薇总被油烫，胳膊上全是小疤，他却从没问过疼不疼。
周周把生日蛋糕往茧边推了推，奶油上的“6”字歪歪扭扭的。
“妈妈，我六岁了，能自己系鞋带了。”他把一只系好的鞋子举到裂缝前，“你看，不用你弯腰帮我系了。”
茧突然抖了一下，丝上的花纹像活了过来，向日葵的花瓣朝着蛋糕的方向转了转。
周建明摸了摸茧，温度比昨天高了些，像捂在棉被里的暖水袋。
“医生说这是好兆头。”他对围过来的家人说。
昨天他带着监测仪的记录去了医院，医生指着起伏越来越大的曲线说：“她在回应你们，就像种子在土里听到了阳光的声音。”
婆婆从包里掏出个银镯子，往裂缝里塞：“这是我嫁妆，以前总说要给孙媳妇，现在给薇薇。”
镯子卡在缝里，丝立刻缠上来，在花纹里嵌出圈银光。
林薇的妈妈把一沓钱放在桌上：“这是给你弟买房的钱，我跟你爸想通了，该给谁花给谁花。”
钱是崭新的，号码连在一起，一看就是刚取出来的——林薇小时候总羡慕邻居家女孩有新书包，她妈妈却总说“旧的还能用”。
林强蹲在茧前，手里捏着张欠条：“这是你以前替我还的高利贷，我都记着呢，以后我慢慢还。”
他突然想起小时候，姐姐总把学校发的鸡腿塞给他，说“我不爱吃”，其实她饭盒里只有咸菜。
周建明切开蛋糕，第一块放在裂缝边。
奶油沾在丝上，慢慢渗进去，在花纹里晕出朵粉色的花。
“你以前总说过生日要吃长寿面，”他轻声说，“我明天学做。”
林薇以前的生日，要么在超市加班，要么在给家人做饭。
有次她难得说想吃长寿面，周建明却骂她“矫情”，带着朋友去喝酒了。
那天晚上她自己煮了碗面，没放鸡蛋，也没放青菜。
周周突然指着茧喊：“动了！”
所有人都凑过去，看到茧上的丝在慢慢变薄，像被阳光晒化的冰。
裂缝越来越大，能隐约看到里面有团模糊的影子，在轻轻晃动，像蝴蝶在舒展翅膀。
监测仪发出尖锐的响声，脑电波的曲线像陡峭的山峰，心脏的跳动声也变得有力，咚、咚、咚，像在敲鼓。
“她要出来了吗？”周周的声音发颤。
周建明摇摇头，眼眶却热了。
他想起养蚕的人说过，破茧前的蚕会安静很久，然后突然发力，用尽全力挣开束缚。
那不是结束，是新生的开始。
那天晚上，大家都没回家。
他们在客厅铺了地铺，围着茧睡。
周建明睡得很沉，梦里看到林薇穿着红裙子，在向日葵花田里跑，手里举着草莓，笑得露出牙齿。
半夜他被一阵轻微的“咔嚓”声惊醒，看到茧上的裂缝里，透出了一点真正的光亮，像黎明咬破了黑夜。
十一
茧开始渗出液体的那天，周建明在裂缝里看到了一缕头发。
是黑色的，带着点自然卷，像林薇没生病前的样子。
液体是透明的，带着股淡淡的桑叶味，顺着丝往下淌，在地上积成小小的水洼。
周周用手指蘸了蘸，说“像妈妈的香水味”——林薇以前用的香水是最便宜的那种，十块钱一瓶，喷在衣柜里，说“这样衣服就有香味了”。
“医生说这是组织液，”周建明把棉花轻轻按在裂缝边，“就像蝴蝶破茧前要湿润翅膀。”
他现在每天都在网上查关于蚕和蝴蝶的资料，知道了蚕要蜕四次皮才能吐丝，知道了蝴蝶破茧时要靠自己挣扎，翅膀才能有力气飞。
林薇的爸爸用那些液体在地上写字，写的是“对不起”。
字很快晕开，像被水冲淡的墨迹，却在茧上的花纹里映出了同样的字。
周建明突然想起，林薇以前总在日记本上写“为什么没人说对不起”，那些字被眼泪泡得发皱，像快要烂掉的叶子。
周周在水洼里看到了倒影，不是茧的形状，而是妈妈的脸。
“妈妈在笑！”他指着倒影喊。
大家都凑过去看，却只看到一片晃动的水光——只有孩子的眼睛能看到最纯粹的东西。
那天下午，林强带了个老相机来。
他蹲在地上摆弄相机时，周建明才想起这是林薇结婚时买的，她说要记录周周长大的每一步。
后来相机被他借去给牌友拍“胜利照”，摔在麻将桌上磕掉了边角，就一直扔在储藏室的角落。
“还能洗出来吗？”周建明看着相机上的裂痕，像看到林薇手上那些没愈合的伤口。
“试试呗。”林强往相机里塞电池，突然“呀”了一声——电池仓里藏着张纸条，是林薇的字迹：“等周周十岁，我们全家去拍张全家福。”
液体还在顺着茧往下淌，在地板上汇成小小的溪流。
周周把脸贴在地上，说能在水里看到幼儿园的滑梯。
“妈妈以前总说‘等有空就带你去’，”孩子的手指在水面划着圈，“其实她每天都要上班，根本没空。”
林薇的妈妈突然哭出声。
她想起林薇小学时得了短跑冠军，学校让家长去参加颁奖礼，她却因为要给林强开家长会没去。
后来林薇把奖牌藏在床底，说“弄丢了”，直到去年整理旧物时才发现，奖牌背面刻着的日期，正是林强期中考试的日子。
“这水……能显影。”林强突然指着相机的取景器。
大家凑过去看，里面没有镜头里的茧，而是一片金黄的麦田。
十七岁的林薇穿着蓝布衫，手里攥着大学录取通知书，在麦浪里跑，辫子甩得老高。
那是林薇被大学录取那天，林强偷偷拍的。
他记得姐姐那天把通知书看了又看，最后小心翼翼地夹在《新华字典》里，说“等爸妈回来给他们惊喜。”
结果那天爸爸喝醉了酒，把通知书撕了，说“女孩子读什么大学，赶紧嫁人换彩礼”。
相机突然自动按下快门，咔嚓一声。
取景器里的画面变了，是林薇和周建明的婚礼现场。
林薇穿着租来的红裙子，手里的捧花是塑料的，却笑得比谁都灿烂。
周建明站在旁边，西装袖口沾着块油渍——那是他前一晚打麻将时不小心蹭到的，林薇连夜用牙膏擦了半宿才勉强盖住。
“那天她偷偷告诉我，”林薇的妈妈抹着眼泪，声音发颤，“她其实想穿白色婚纱，像电视里那样。”
液体在地上漫延，流过周周的储钱罐，流过周建明的空烟盒，流过婆婆带来的银镯子。
在那些物件周围，液体里浮现出更多画面：林薇抱着发高烧的周周在雨夜拦车，司机嫌她衣服脏不肯停；林薇在超市仓库卸货，被箱子砸到腰，咬着牙没吭声；林薇把自己的羽绒服改小了给林强穿，自己裹着旧棉袄发抖……
每个画面里的林薇都在笑，眼角却有泪光。
周建明突然捂住脸，指缝里漏出呜咽声。
他想起有次林薇说“腰疼得直不起来”，他还骂她“装病偷懒”。
现在那些液体里的画面像针一样扎进他心里，他才明白，她不是不会疼，是疼惯了，疼到忘了怎么喊疼。
茧上的裂缝突然喷出一缕细丝，慢悠悠地缠上相机。
相机自动吐出照片，相纸上的林薇站在麦田里，手里的录取通知书变得完好无损，身后跟着笑盈盈的父母和弟弟。
照片上的日期，是昨天。
周建明把照片贴在茧上，液体立刻把照片浸透了。
监测仪的波纹像潮水般起伏，心脏的跳动声越来越响，咚、咚、咚，像在叩击着什么。
他突然明白，这些液体不是组织液，是林薇憋了一辈子的眼泪。
现在，它们终于可以流出来了。
十三
茧开始收缩的那天，天气预报说有台风。
周建明凌晨就爬起来加固窗户，钉子敲得歪歪扭扭，手心被锤子砸出了淤青。
这要是以前，林薇早就抢过锤子说“我来”，但现在他只能咬着牙继续敲——有些事，总得自己学着做。
林薇的妈妈带着一篮桑叶来了。
叶子上还挂着露水，是老太太天没亮就去郊外采的。“小时候养蚕，就盼着桑叶新鲜。”
她把桑叶往裂缝里塞，动作比以前利索多了，“薇薇那时候总说，蚕吐丝是为了保护自己，等变成蝴蝶，就再也不用躲起来了。”
桑叶刚塞进去，就被丝卷了进去。
茧剧烈地收缩了一下，像人在深呼吸。
丝变得越来越薄，能清晰地看到里面蜷缩的身影在动，像蝴蝶在舒展翅膀。
周周举着自己画的奖状跑过来，上面写着“妈妈是世界上最好的妈妈”。
他把奖状贴在茧上，丝立刻温柔地裹住它，像在抚摸孩子的脸颊。
“老师说，明天要带家长去学校观礼，”周周对着裂缝说，“我跟老师说，我妈妈会来的。”
婆婆提着个保温桶进来，里面是熬了整夜的鸡汤。
她以前总说“女人坐月子才用得着鸡汤”，现在却笨拙地往裂缝里倒，汤汁顺着丝流下来，在地上积成小小的水洼。
“里面放了枸杞，”她对着茧说，声音有点别扭，“你以前总说我做的菜太咸，这次我没放盐。”
林强扛着个向日葵花盘进来，花盘大得像小桌子，瓜子密密麻麻的。
“昨天路过花店，看到这个就买了，”他挠挠头，耳朵有点红，“你以前总说向日葵跟着太阳转，其实我知道，你是想说人要往前看。”
林薇的爸爸把竹筐放在茧旁边，里面装满了苹果，个个红得发亮。
“这些都是甜的，”老人的声音很轻，“以前总骗你说酸，其实是想留给你弟。以后想吃多少有多少。”
周建明蹲在茧前，把那沓信轻轻塞进裂缝。
信被丝一卷一卷地吞进去，像被什么东西细细品读。
他想起林薇刚吐丝时，自己还在抱怨“家里多了个怪物”。
现在才明白，这个“怪物”是用多少委屈和不甘，才把自己裹成了坚硬的壳。
台风在窗外呼啸，雨点噼里啪啦地打在玻璃上。
屋里却很安静，只有监测仪发出规律的滴滴声，像在倒计时。
突然，茧剧烈地颤抖起来，丝像被什么东西从里面撑开，发出细微的破裂声。
裂缝越来越大，能看到里面透出的光越来越亮，像黎明前最亮的那颗星。
“她要出来了。”周建明的声音发颤，他紧紧握住周周的手，手心全是汗。
十三
第一声碎裂声响起时，周建明以为是台风刮碎了玻璃。
他猛地回头看窗户，玻璃完好无损，倒是茧上裂开了道清晰的缝。
缝里透出的光不再是朦胧的，而是带着暖意的金黄，像向日葵花盘的颜色。
紧接着，更多的碎裂声传来，咔嚓、咔嚓，像春天冰层融化的声音。
丝开始成片地剥落，卷成细小的螺旋，像被风吹散的蒲公英。
剥落的地方露出底下更薄的丝，泛着珍珠母贝的光泽，能看到里面有个模糊的轮廓在动，胳膊抬了抬，像是在试探着伸展。
林薇的妈妈突然捂住嘴，眼泪汹涌而出。
她看到那只抬起来的手，手腕上有块淡青色的胎记——那是林薇小时候被开水烫的，她当时还骂“笨手笨脚”，没带她去医院，只用牙膏涂了涂。
周周指着茧喊：“是妈妈的手！”
手在丝里轻轻晃动，像在抚摸那些剥落的碎片。
突然，指尖触到了裂缝外的银镯子，停了一下，然后慢慢蜷缩，握住了镯子。
镯子被往里带了带，丝随着这个动作又裂开一大片。
监测仪的声音变得急促，脑电波的曲线像陡峭的山峰，一波高过一波。
心脏的跳动声也越来越有力，咚、咚、咚，像在敲打着什么，又像在回应着什么。
林强突然想起什么，转身冲出屋。
台风还在刮，他却跑得飞快，回来时手里拿着件蓝布衫，是从老家衣柜里翻出来的，袖口磨破了边。
那是林薇考上大学时穿的，被爸爸撕毁通知书后，她抱着这件衣服哭了整整一夜。
他把蓝布衫轻轻放在茧边，丝立刻涌过来，温柔地缠住衣角。
像是认出了旧物，茧里的轮廓动得更厉害了，膝盖顶了顶，把丝又撑开一道缝。
周建明突然想起林薇总说腰疼，他以前从没当回事。
现在看着那道被膝盖顶开的缝，他才意识到，她每天弯腰拖地、洗衣、做饭，膝盖和腰早就不堪重负。
他伸手想去帮着撕开丝，却被林薇的爸爸拦住了。
“让她自己来。”老人的声音很沉，“蚕破茧的时候，谁也帮不得，得自己挣出来，翅膀才硬。”
大家都屏住呼吸，看着茧里的轮廓一点点舒展。
胳膊完全伸开了，肩膀顶了顶，丝又裂开一片。
腿也伸直了，脚尖触到了地上的鸡汤，缩了缩，像是被烫到。
林薇以前总喝凉汤，因为等她忙完，热汤早就凉透了。
剥落的丝越来越多，在地上铺成薄薄的一层，踩上去像踩在云朵上。
周建明捡起一片，放在鼻尖闻了闻，有淡淡的桑叶味，还有一丝若有若无的草莓香——那是林薇最喜欢的味道。
突然，茧猛地一颤，整个裂开了。
不是彻底散开，而是从中间裂成两半，像打开的蚌壳。
里面的光瞬间涌出来，温暖而明亮，让所有人都下意识地眯起了眼。
在光的中心，林薇静静地坐着。
她的头发散开了，不再是干枯的黑色，而是泛着自然的卷，带着点金黄的光泽。
身上的丝还没完全褪去，像披着件半透明的纱衣，从肩膀垂到膝盖。
她的眼睛闭着，长长的睫毛上沾着细小的丝，像停着蝴蝶的翅膀。
周建明的心脏像被什么东西攥住了，又酸又胀。
他想喊“薇薇”，却发不出声音，只能看着她，眼泪无声地往下掉。
林薇的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
十四
林薇睁开眼睛的那一刻，所有人都以为她会哭。
她没有。
她的眼睛很亮，像洗过的天空，带着点迷茫，慢慢扫过屋里的人。
看到周建明时，她的目光停了停，然后移到周周身上，嘴角几不可察地弯了弯。
最后落在父母身上，眼神里没有怨怼，只有一种淡淡的平静，像风吹过平静的湖面。
“水……”她开口了，声音沙哑得像磨砂纸摩擦，但清晰可辨。
周建明手忙脚乱地去倒水，却差点把水杯打翻。
周周抢过水杯，踮着脚递到裂缝边：“妈妈，温水。”
林薇没有接水杯，而是抬起手，慢慢拂去脸上残留的丝。
她的动作很轻，像在抚摸易碎的珍宝。
指尖划过脸颊，触到了眼角，停了一下，然后轻轻擦了擦——那里没有眼泪，只有一片湿润的痕迹，像是液体里的倒影还没干透。
“妈做的炸糕……”她又开口了，声音比刚才清楚些，“有点烫。”
林薇的妈妈瞬间泣不成声。她想起自己塞进去的炸糕，油汁烫得她自己都缩了手，没想到林薇还记得。
老太太扑到茧边，想抱抱女儿，又怕碰坏了那些没剥落的丝，只能蹲在地上哭：“妈再给你做，放凉了再吃。”
林薇的目光移到婆婆身上，看着她手里的保温桶：“鸡汤……很香。”
婆婆的脸一下子红了，手忙脚乱地把保温桶往身后藏：“我……我放了枸杞，你以前说吃了好。”
她突然想起自己从没给林薇做过一顿饭，每次来都像个客人，吃完就走，还总嫌菜不好吃。
“向日葵……”林薇的目光转向林强，声音里带着笑意，“很大。”
林强挠着头笑，眼泪却掉了下来。他想起小时候总抢姐姐的东西，抢完还骂她“小气”，现在才知道，她不是小气，是把好东西都藏起来，等着给他。
周周扑到茧边，把画举得高高的：“妈妈你看，我的奖状！”
林薇看着画，眼睛弯了弯，像月牙。她伸出手，轻轻碰了碰画上周周的笑脸，指尖的丝还没完全褪去，在画上留下淡淡的痕迹。“周周……长大了。”
周建明的心猛地一揪。他想起自己总说“孩子长大了自然就懂事”，却从没陪周周做过一次作业，没参加过一次家长会。他蹲在林薇面前，声音哽咽：“我……我学做长寿面了。”
林薇的目光终于落在他身上，没有怨怼，也没有愤怒，只是平静地看着，像在看一个熟悉的陌生人。
过了很久，她轻轻“嗯”了一声，然后慢慢抬起手，掌心向上。
周建明愣住了，不知道她要做什么。
“拉我一把。”林薇说，声音清晰而坚定。
他猛地反应过来，紧紧握住那只手。
手心的温度传来，带着丝的微凉，却很有力。
他慢慢用力，林薇顺着他的力气，一点点从茧里站了起来。
那些没剥落的丝在她起身的瞬间，像花瓣一样散开，飘落一地，闪着微光。
她穿着那件蓝布衫，虽然旧了，却很合身。
头发在脑后松松地挽着，露出光洁的额头。
眼睛亮得像星星，嘴角带着淡淡的笑，和结婚照上的样子重叠，又比那时多了些什么——是历经风雨后的平静，和破茧重生的力量。
窗外的台风不知何时停了，阳光透过云层照进来，落在她身上，像给她镀了层金边。
十五
林薇走出家门的那天，周周说“妈妈像蝴蝶”。
她穿着林强买的新裙子，米白色的，裙摆上绣着向日葵。
头发梳成简单的马尾，露出的脖颈上，残留着淡淡的丝痕，像精致的项链。
周建明牵着她的手，手心全是汗，却握得很紧。
小区里的人都出来看，对着他们指指点点。有人说“那个吐丝的女人好了”，有人说“真是奇迹”。
林薇听到了，却没像以前那样在意别人的目光，只是抬头看了看天，天空蓝得像水洗过，飘着几朵白云。
“去公园吧。”她说，声音很轻，却带着不容置疑的力量。
公园的向日葵开得正好，一片金黄。
周建明记得林薇以前总说想来，却总被各种事耽搁。
他现在才明白，那些被耽搁的愿望，像没说出口的委屈，一点点在心里生了根，发了芽，最后长成了缠人的丝。
林薇走到向日葵中间，张开双臂，像在拥抱阳光。
风吹过，裙摆扬起，像蝴蝶展开的翅膀。
她回过头，对着周建明笑，眼睛亮得像星星——那是周建明很多年没见过的笑容。
周周在花丛里跑，喊着“妈妈快来追我”。
林薇笑着跑过去，动作有些生疏，却很轻快。
周建明看着她们的背影，突然想起林薇刚吐丝时，自己还在抱怨“家里多了个累赘”，现在才知道，他失去的是整个世界。
林薇的妈妈和婆婆坐在长椅上，聊着给周周织毛衣的事。
老太太们的手还在抖，却不再像以前那样互相提防，而是有说有笑，像真正的一家人。
林薇的爸爸和林强在给向日葵浇水，老人的动作很慢，年轻人却很有耐心地等着，没有催促。
周建明走过去，接过林强手里的水壶。水流进土里，滋养着向日葵的根，也像在滋润着什么被遗忘的东西。
“姐夫，”林强突然说，“我把汽修店盘出去了，钱给你。”
周建明摇摇头：“留着吧，做点小生意，别再瞎混了。”
他想起林薇总说“一家人要互相帮衬”，以前觉得是废话，现在才懂，家不是靠一个人撑的，是靠所有人一起添砖加瓦。
林薇走过来，手里拿着朵向日葵，递给周建明。“插在……家里。”她说。
周建明接过花，花瓣上还带着露水，沾在手心，凉丝丝的，却很舒服。
他突然想起林薇吐出第一缕丝的那天，也是这样的感觉，只是那时他没在意。
回家的路上，周周骑在林强的脖子上，唱着刚学的儿歌。
林薇的妈妈和婆婆手挽着手，说着家常。
林薇的爸爸走在最前面，背挺得很直，像在给家人开路。
林薇走在中间，周建明牵着她的手。
她的步伐还有些慢，却很稳，每一步都像踩在坚实的土地上。
周建明低头看她，发现她手腕上的丝痕淡了些，像快要消失的印记。
“还疼吗？”
林薇摇摇头，反手握紧了他的手。
掌心相贴的地方，传来清晰的温度，像春天的阳光晒在身上，暖融融的。
“以前……总觉得累。”她轻声说，目光落在路边的蒲公英上，白色的绒毛被风吹得四散飞扬，“现在……好像轻了。”
周建明知道她在说什么。
那些缠在心里的丝，那些没说出口的委屈，那些日复一日的疲惫，都随着破茧时剥落的丝，留在了那个空荡荡的茧房里。
回到家时，夕阳正透过窗户，在地板上投下长长的影子。
那个曾经包裹着林薇的茧，现在只剩下薄薄的一层壳，像透明的琥珀，里面还残留着淡淡的花纹——桑叶、向日葵、还有那句没写完的“家和万事兴”。
周建明想把茧壳扔掉，林薇却拦住了他。
“留着吧。”她摸着茧壳，指尖的温度让壳上的花纹泛起微光，“它……也是我。”
林薇的妈妈开始每天都来，不再偷偷往口袋里塞东西，而是帮着擦桌子、洗衣服。有次她想给林强打电话要钱，被林薇拦住了。
“他有自己的日子要过。”林薇说，语气很平静，“以前总想着帮他，其实是害了他。”
老太太愣了半天，最后叹了口气，把电话放下了。
婆婆也变了，不再伸手要钱，反而把自己的退休金取出来，给周周报了兴趣班。
“以前总觉得孙子是你们的事，”她对着林薇说，有点不好意思，“现在才知道，一家人哪分什么你的我的。”
她还学着用智能手机，每天给林薇发养生文章，虽然经常发错群。
林强把汽修店盘了出去，开了家小超市，就在林薇以前上班的那家旁边。
他每天早上五点就去进货，晚上十点才关门，瘦了十几斤，眼里却有了光。
有次林薇路过，看到他正在给顾客找零钱，动作笨拙却认真，像个刚开始学走路的孩子。
周周的成绩慢慢上来了，不再把试卷藏起来，而是主动拿给林薇看。
“妈妈你看，这次考了八十七分。”他的小脸上满是骄傲，“老师说我进步了。”
林薇摸着他的头笑，不再像以前那样盯着分数，只是说“尽力就好”。
周建明戒了赌，找了份装修的活，每天累得像条狗，却睡得很香。
他学会了买菜砍价，学会了给周周梳辫子，学会了在林薇累的时候说“我来”。
有次他给林薇买了支口红，正红色的，不像以前那支“颜色很丑”的，林薇涂在嘴上，对着镜子笑了很久。
秋天的时候，他们全家去拍了张全家福。
林薇穿着白色的连衣裙，是周建明用第一个月的工资买的，虽然不贵，却很合身。
周建明站在她旁边，头发剪得短短的，脸上带着憨厚的笑。
周周坐在他们中间，手里举着满分的试卷。
两边是笑着的父母和公婆，脸上的皱纹里都盛满了阳光。
照片洗出来那天，林薇把它贴在墙上，正好盖住以前那个空荡荡的相框。
旁边，那个透明的茧壳静静地立着，在阳光下泛着微光。
有天晚上，周建明被一阵轻微的响动惊醒。
他以为是林薇又不舒服，起身却看到她站在窗前，月光洒在她身上，像披着层银纱。
她的手里拿着那本磨破角的诗集，正在轻声读着：
“我打碎了夕阳，
把它揉进诗行，
风经过时，
带走了所有的伤。”
周建明走过去，从身后轻轻抱住她。
她的身体先是一僵，然后慢慢放松下来，靠在他怀里，像靠在一个久违的港湾。
“明天……去放风筝吧。”周建明在她耳边说，声音很轻，“你小时候说过的，想和爸爸妈妈一起去公园放风筝。”
林薇没有说话，只是轻轻“嗯”了一声，眼角有微光闪过，像有泪滑落，又像月光在跳跃。
窗外的月光很亮，照亮了墙上的全家福，照亮了那个透明的茧壳，也照亮了这个曾经支离破碎，如今却慢慢拼凑起来的家。
周建明知道，破茧不是结束，是开始。
那些曾经的伤害不会凭空消失，那些过往的记忆也不会彻底遗忘。
但他们会像珍惜那个透明的茧壳一样，珍惜这些带着伤痕的过往，然后一步一步，走向有阳光的地方。
因为他们终于明白，家不是靠一个人用丝缠绕起来的束缚，是所有人用爱和理解，共同撑起的一片天空。
而林薇，这个曾经作茧自缚的女人，终于在这片天空下，展开了属于自己的翅膀。