十八岁的肾

我想起十八岁那年的百日誓师，想起那张沉重的同意书，想起手术台上的忐忑，忽然觉得，

所有的艰难都只是暂时的。生活或许会给我们出难题，但只要我们心怀爱与希望，

总能找到属于自己的光明。后来，弟弟在大学里很努力，成绩名列前茅，还加入了科研团队，

专门研究肾脏疾病。我也在学校里兢兢业业，深受学生们的喜爱。每年过年，

我们都会一起回家。妈妈的厨艺越发好了，餐桌上总摆满我和弟弟爱吃的菜，

只是每次都会特意给我炖上补气血的汤，一边往我碗里盛，一边念叨“多喝点，养着身子”。

爸爸会拿出我们姐弟俩的奖状、证书，小心翼翼地摆在客厅的柜子上，

逢人就骄傲地说“这是我女儿，北京的老师；这是我儿子，医科大学的高材生”。

弟弟大三那年，跟着导师去医院实习，第一次参与肾脏相关的手术。他给我打电话时，

声音还带着未褪去的激动：“姐，今天手术特别成功！看着患者家属感激的眼神，

我忽然就懂了，当初你为什么愿意救我。”我握着手机，站在教室的窗边，

看着楼下嬉闹的学生，嘴角不自觉地上扬：“傻小子，你只要记得好好治病救人，

就是对我最好的报答。”也是在这一年，我遇到了陈阳——学校的数学老师，性格温和，

做事沉稳。他知道我捐肾的事，却从没有过异样的眼光，只是在我备课到深夜时，

会默默递上一杯热咖啡；在我体育课陪学生跑步累了时，会递上一瓶水。

有次我问他：“你不觉得我身体不好，会是负担吗？

”他笑着摇头：“我看到的是你善良又坚韧，能顶住压力考上理想的大学，

能勇敢地守护家人，这样的你，很珍贵。”我们的感情进展得很平稳，

陈阳第一次跟我回家时，特意提前请教了医生，给我带了适合术后调养的保健品，

又给弟弟买了专业的医学书籍。饭桌上，他主动跟爸爸聊起我的工作，跟弟弟探讨医学问题，

妈妈看他的眼神，满是满意。临走时，妈妈拉着我的手说：“清瑶，陈阳是个靠谱的人，

你要好好...