民政局前，她为竹马丢下我

“我…我必须得走…阿哲他…他抑郁症发作了，很严重…他…他吞了药！

我不能…不能丢下他一个人…他会死的！”她语速飞快，像是怕慢一秒自己就会改变主意，

或者怕我会拦住她。说完，她甚至没等我做出任何反应——哪怕是一个眼神，

一句质问——就像被什么可怕的东西追赶着，猛地推开挡在身前的人，

跌跌撞撞地冲下民政局门口的台阶，冲向路边，伸手拦下了一辆疾驰而过的出租车。

动作快得只留下一道仓惶的米白色残影。“林薇！”我吼出声，声音嘶哑，

带着自己都陌生的暴怒和难以置信。她拉开车门的手顿了一下，身体僵住，却没有回头。

几秒钟，像一个世纪那么漫长。然后，她像是耗尽了所有力气，猛地钻进了车里。“砰！

”车门被用力关上。出租车没有丝毫停留，引擎发出一声低吼，汇入车流，迅速消失在街角。

只留下轮胎摩擦地面扬起的一小片微尘，在阳光下打着旋儿。民政局门口人来人往，

喜庆的喧闹声、新人们的低语和笑声，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。

我像个傻子一样站在原地，手里还残留着她发丝的触感，口袋里那两本崭新的结婚证，

此刻却像两块烧红的烙铁，烫得我五脏六腑都在抽搐。阳光依旧明媚，

老槐树的叶子依旧绿得晃眼。可我的世界，在那一刻，彻底失去了颜色，只剩下冰冷的灰白。

口袋里的手机震动了一下。我像个生锈的机器人，动作迟缓地掏出来。屏幕亮着，

一条来自“薇薇”的短信，孤零零地躺在那里。「陈默，对不起。阿哲抑郁症发作，吞了药，

情况很危险。我不能丢下他不管。领证的事…我们改天再说，好吗？」改天再说？哈。

一股冰冷的、带着铁锈味的液体猛地冲上喉咙口，又被我死死咽了回去。

口腔里弥漫开一股浓重的腥甜。我盯着那条短信，每一个字都像淬了毒的刀子，

反复凌迟着我已经千疮百孔的心脏。不能丢下他？那我呢？我们刚刚在国徽下交换的承诺，

算什么？一场随时可以为了“阿哲”而叫停的儿戏？指尖因为...